夏至，二十四节气之一，时间在每年的公历6月21日，或是22日。每到夏至的这一天，太阳直射地面的位置,到达一年当中的最北端，几乎直射北回归线。 此时，北半球的白昼会持续最长时间，这在某种程度上预示着，夏至的太阳会赋予万物生长最多的光照。

  在古籍《礼记·月令》中，夏至被分为三候：“一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生。”

  充足的日照和飙升的气温，使得农作物大都进入了生命力最旺盛的阶段。在高海拔山地，习惯了自由野放的古茶树也不例外，它们会抓住时机，在仲夏季迅速恢复春季的损耗，并且集聚新的能量。

  千百年来，农人们都有一个共识：夏至雨点值千金。此时充沛的降水，对农作物在秋收季的表现至关重要。不同于绝大多数农作物，茶叶在一年当中表现最佳的春季已然过去，即便如此，得益于绝佳的气候、海拔、阳光、雨水与土壤的天时与地利，生发自临沧大山之中的夏季茶芽，依然拥有较高的品质。

  在一个名叫纸山箐的村庄，那里的茶农们仍旧每天重复着采茶的活计，就连一位村里最高龄的老奶奶，也还是时常随家人到茶园里干活，偶尔，她还可以上树采茶。

  陈晓秀老人，今年已经95岁，她与这些地衣斑驳的古茶树，相依相伴了快一个世纪的光阴。老人的听力衰退，交流不便，往昔岁月中的纸山箐，到底历经了多少风雨苦难与世事更迭，陈奶奶已经很少向子孙提及。村里人说，陈奶奶以前常讲，在自己很小的时候，这些茶树就是如今的模样了。

  茶树的生长极其缓慢，根据一些茶叶研究人员前来勘察的结果，人们推算，这些茶树的树龄少则近百年，多则可能近千年。而像这样密集栽植的古茶树，在整个纸山箐村有着将近1000亩。

  地处云县大朝山西镇西边的纸山箐，曾经是一个籍籍无名的高寒山村。其实，纸山箐距离镇政府所在地仅有7公里，然而，直到2015年，村里才修成了这条可以通车的水泥硬板路，从此，这个贫穷落后的小山村才开始一天天在改变。

  忙过了一年中最为辛劳的春茶季，王亿光和妻子罗国惠抽空查看新厂的施工进度。夫妇俩计划，这座占地3000多平米的制茶厂房，要赶在明年开春前建好，以便可以应对来年更多的订单。

  王亿光夫妇俩努力打造中的这个新厂，并没有设在他们的老家纸山箐村，而是选择了海拔较低一些的邻村菖蒲塘。菖蒲塘同样隶属于大朝山西镇的辖地，澜沧江中游的大型水电站——大朝山水电站就建在这里。除了更为便利的交通与日晒环境，未来临沧的高速公路建设体系也将辐射到这里，诸多的发展前途，让夫妇俩对未来的制茶事业充满信心。

  看到新厂初具雏形，王亿光和妻子稍觉轻松。接下来，他们得驱车赶回纸山箐的家里，享受一下难得的亲子时光。女儿王代嘉被王亿光送到云县城里的小学念书，周末才能和陪读的奶奶一起回家。为了让女儿得到更优秀的教育，一家人只能抑制着长期分离的想念。

  春茶季的劳累才稍稍卸下，夏茶采制又如期而至，对于一向以本心来制茶的人们来说，每一个环节都不容马虎，必须亲力亲为。

  夏至的山里生机盎然，这是一个给予孩子最多快乐的时节。小代嘉被父母带着一起上山采茶，这个在茶园里长大的孩子，早已习惯了这样的生活。

  2005年之前，王亿光原本是一位乡村教师，然而，家乡的长期闭塞与贫瘠，激发了他外出闯荡学习的决心。于是，王亿光不顾家人的反对辞去了工作，带着一份创业脱贫的梦想，走出了纸山箐大山，和妻子到了省城昆明开始打拼。几年光阴过去，王亿光夫妇在昆明有了稳定经营的摩托车店，可这样一个时间段，他们又有了新的念头。

  源于一份难以割舍的乡情与茶情，王亿光和罗国惠又一次放弃了眼前安稳的生活，重新再回到了山里的老家纸山箐。他们一面顶着巨大的经济压力与心理上的压力，一面还是坚持跟乡亲们一家一家地协商，把一百多户村民无法管理的茶地流转过来。

  走出去才有路。从决定回乡创业的第一天起，王亿光和罗国惠就走出了做茶最关键的一步，那就是有自己的原生态基地。他们不仅在老家纸山箐先后购入了300多亩古茶园，在毗邻大朝山西镇的邦东乡，他们也买下了将近100亩的古树茶基地。

  原料保障这个核心问题解决了，专注打造古树纯料的目标也明确下来，可是更多的麻烦还在后面。仅仅针对采茶怎么个采法，王亿光和自己母亲就闹了一年的别扭，很多村民也不接受他从山外带回的新采法。老一代茶农和新一代茶农，他们之间究竟发生了什么样的分歧呢？

  原来，王亿光夫妇是在采摘方式上与老人们意见不合。他们坚持亲身示范与苦苦劝说了一段时间以后，新的采摘方法使得鲜叶产量大幅度提高，做出来的干茶品相也更加好看，慢慢地，大家都接受了王亿光夫妇耐心推广的新办法。

  解决了茶青的问题，罗国惠却又为制作工艺犯起了愁。简单粗放的加工流程，使他们试制出来的干茶，一开始总是得不到山外市场的认可。

  经过反复地摸索、对比与四处学习，王亿光和罗国惠终于试制出了自家的主打产品——百年茶源普洱生茶和古树白茶。如此倾尽心力的茶品，一经推出，果然得到了市场的良好回应。

  吃过晚饭，在纸山箐老宅旁建的一个初制所里，王亿光和罗国惠又要和大伙一起开工，挑灯夜战，抓紧时间炒制刚刚由茶工们送来的茶青。这样的日日夜夜，对于做茶的人们来说，虽然辛苦却充满盼头。

  夏至的纸山箐并没有热浪袭来的气息，反而让人倍感舒爽微凉。经年累月吸收天地精华，这是好茶真正的秘密。而天赋异禀的地理环境，则是茶叶优质的原始密码。

  也许，纸山箐村长期的闭塞，反倒为她隔绝了外界的喧嚣嘈杂，让这些古老的生命得到安宁、得到尊重、自在生长。而一旦离开茶园，变作茶品，这些古老树叶的惊人内涵，便会在新的舞台一一展露。

  取山里的泉水，冲泡一杯源自纸山箐古茶山的普洱生茶，似乎更觉口感绵柔、芬芳馥郁。初尝有浓郁的花果香，待四五泡过后，一股野生菌香隐隐回荡，茶汤细腻悠长、入口甘冽、生津持久，气感通透、绵延不断。

  一缕茶香染流年。长寿奶奶与山里的茶树一起，随时光从容变老。为茶劳作，以茶养心，那是她一生都无法割舍的生计与依恋。

  年幼的孩子，尚不能体会父母创业的辛苦，但在茶园里的成长点滴，必定会给她未来的人生带来益处；年轻一代的茶农，他们敢于冒险、善于开拓，他们用头脑、汗水与情怀，悉心呵护着古老茶园的同时，也不忘记默默回报这一方土地一方人。

  煮水，投茶，不过几个简单的动作；拿起，放下，却是人生千帆过尽的智慧与沉淀。也许，大山之外的人们手执的一杯念想，并不单单只为了解渴，更是为了可以感觉到，那古老的自然能量，经岁月转化后的魅力，如何浓缩到这一盏茶汤之中，慰藉人心。